রাতের শেষ প্রহরে আম্মু তাঁর ছোট্ট ট্রাঙ্ক খুললেন। বহু বছর ধরে সেখানে জমে আছে কিছু স্মৃতি, কিছু কাগজপত্র আর একটা ছোট বাক্স। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম—বাক্সটার ভেতরে একটা পুরনো চিঠি আর একটা সাদা ওড়না।
চিঠিটা বাবার লেখা। আমার বাবা, যিনি আজ ১৫ বছর ধরে আমাদের মাঝে নেই। আম্মু চোখে পানি নিয়ে বললেন,
“তোমার বাবা বিয়ের পর হজে যাওয়ার সময় মক্কা শরিফ থেকে আমার জন্য এটা এনেছিলেন। বলেছিলেন—‘এই ওড়নাটা যেন সবসময় তোমার ইজ্জতের পাহারাদার হয়।’ সে ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপহার।”
আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। এক টুকরো কাপড়, কিন্তু তার ভেতর ছিল অগণিত ভালোবাসা, দায়িত্ববোধ আর আত্মত্যাগ।
উপহার মানে দামি কিছু না, উপহার মানে স্মৃতির ছোঁয়া, অনুভবের প্রকাশ। এমন এক চিহ্ন—যা সম্পর্ককে শক্ত করে, হৃদয়কে আলতো করে ছুঁয়ে যায়।
